星空体育app官方下载 闲话楚山：一个人的骑行

竹山原版

1.失败的开始

时间是2010年7月31日，距离我有买山地车的冲动至少已经有两三年了。这几天，我经历了几件事。第一，第一是站在电子秤上，发现自己好久没有称体重了，不知不觉就胖了五公斤；第二次是在Q群里看到一位三十九岁的同事。当他的事业处于巅峰时，他的生活突然因病而停止；这时，我在上里的一些论坛上看到了“3+6俱乐部上里分店”美利达山地自行车开业的消息，不咸不淡。于是我和老婆商量：“要么去上里买一条36号的裤子，把现有的34号的裤子全部换掉，要么买一辆山地车。”

我的妻子没有发表评论，但购买山地自行车的想法已经在我的脑海中蛰伏了好几年。今天，事情突然变得紧急起来。其实，不久前，我带着朋友去上里的一家自行车店看了看，但当店主从角落里拿出那辆孤独的山地车时，我感到无聊。但这次店主李武终于在上里开了一家山地车，只经营山地车骑行而不是旅行。这是姗姗来迟的。我来到的俱乐部终于填补了上里的空白，我终于找到了团队的感觉。

第一次骑自行车长途旅行，我和表弟各买了一辆男士永久自行车。踏板上只有两根光滑的棍子。然后我们就从家里偷了五十块钱，这也是一辆热自行车。夏季，从竹山村出发，至上里16公里，至凭祥40多公里。有两个坡很陡，一个叫庙岭，一个叫涪陵，还有一个地方叫十八湾。我沿着一条很窄的山涧，沿着水边走，我所记得的就只有这些了。一天来回，在一个叫柳江的地方吃了午饭，直到晚上很晚才回来。当我回到家时，我的皮肤晒得像培根皮一样，全身都被它覆盖了。妈妈哭着用一根荆条棍打我。这是我迄今为止最远的骑行。那年我十一岁，表弟十三岁，都还在上小学。

1989年，父亲买了一辆南方摩托车。从那以后，我就渐渐远离了自行车。我唯一一次接触自行车是在萍乡九江医学院实习的时候。以五十元的低价转让给我一辆自行车。我每天从北桥骑车去市医院住院部。偶尔晚上也会到郊外去吹吹风。那年（1996年）国庆节我骑车去的。一趟赤山，距凭祥约二十、三十公里。到目前为止，这是我唯一一次去过赤山。我依稀记得一座美丽的白塔。当天，一队工程队骑车返回医院后，从脚手架上摔了下来。我实习的部门死了三个人，所以记忆特别深刻。

事实上，生命是如此脆弱。你不知道什么时候会突然停止，但你总是在追求，不断的受挫，朝着一个你所划定的方向，朝着一个很遥远、很模糊的方向奔去。你总是想等到成功。让我们努力实现那些浪漫的理想。其实很多理想都会这样慢慢消失。随着时间的推移，甚至连这些梦的记忆都不会留下了。

这也是我好几年没有买车的原因。我总是想等到有些事情完成了，有足够的时间再说什么。我总担心买回来后，会被扔到角落里，埋在灰尘里。我真的要感谢这三十四个人。数字越来越紧星空体育app下载入口，当然还有‘3+6’！

我买的车是美利达勇士500型，配备了手电筒、电机、行李架和一堆其他杂物。和兄弟们在牛蛙餐厅喝了三瓶啤酒后，我高高兴兴地出发了。从上里到竹山，对我来说是一条熟悉又轻松的路，但这是我二十多年来第一次骑自行车。当我跑到金山镇时，我感觉我的脚像灌了铅。此时，我只骑了大约三四公里，就坐在金山小学了。我盯着门口正午的骄阳，心情茫然、郁闷、茫然。咬着牙又骑了几公里后，我感觉自己真的坚持不住了……

原来是朋友开车来接车和人的。这是独自骑行的第一天，以失败告终，但希望这不是一个失败的开始。路还很长，而这毕竟只是一个开始！

2.夜间骑行

吃完晚饭，喝了一壶花草茶，戴上一直没有打开的耳塞，沿着昨晚走的路线，继续往桐木方向骑行。

风已经很凉了，双脚不再像昨天那样有铅感。骑到设定的目标后，我并没有感到太累。于是我继续前行，在‘横岭峡’和‘欧家窝’的交界处逐渐出现了缓慢的攀登。坡上是高高的山涧，可以眺望西边我住的山村。 ，一群影影绰绰的山，几盏孤灯，我记得我曾经写过一篇关于这个地点的短文，结尾提到了宁静：没有什么入侵我，是我在某人的召唤下入侵了这个地方。一片宁静，在这个夏夜，如一只壮生蝴蝶……

如今我又站在这里，站在这短暂生命的宁静中，被密集的蛙鸣声、山阴的阴郁淹没。哎哟，已经有多久没有这么安静了呢？

这是无法平静的2010年。正如新闻中所调查的中国人的普遍情况一样，这是一个不能放慢脚步的群体，一个浮躁的时代。年初我还制定了一个非常大的写作计划和制作计划。至今，他处于完全沉默的姿态，只是在生产生活中苦苦挣扎。

哈哈，这些可笑的欲望！ （包括写作计划。）

其实，生活确实需要这种停顿和缓慢。就在身体疲惫、汗流浃背的幸福之中，你可以用力抬起头，面向星空，尽力仰望更深的黑暗。你可以瞥见另一个人。浮躁的过去，其实根本不必活得那么累的自己……

耳塞中的音乐是320Kbps的高品质Pampa Lirima。这是一个非常密切、根深蒂固的乐章，而且非常雄伟、令人陶醉。这些空灵的色调总是让人陷入许多回忆。比如我老婆，我追她的时候，我很认真的说，以后我们安定下来，我们就各自骑一辆山地车，一直往前走，甚至带着孩子一起骑。 （回到家后，我满头大汗，跑到房间跟她说起往事，她忙着照顾宝宝，懒得理会我的浪漫理想。）

把这段记忆往前推，是另一个朋友，一个和我失去联系的朋友。就是那个人给了我最初骑自行车的想法。也是她在QQ上多次向我提起爬山骑行、爬山。摄影，现在偶尔在博客上看到一些越来越精致的摄影作品，知道自己买了车，但不知道还骑不开车？但我清楚地记得她给我印象最深的几句话。

我：路那么远，山那么高，你不累吗？

她：看沿途风景怎么会累呢？

是的，沿途的风景经过每一个走过的人，出现在每一个生命中。你有没有暂停过？

即使在这样漆黑的夜晚，即使我孤身一人……

3. 湖塘村

1992年前，湖塘村还只是一个村庄，有一条参差不齐的老街，一小条青石板路面，轨道上设置着一扇木门。向楚山望去，一丛丛盛开的荷花。虽然池塘里没有大的湖泊或河流，但它们确实养活了一些以养殖鱼苗为生的渔民。

1992年，一种叫做饼干的小产品诞生了。所有的鞭炮工厂和家庭作坊，包括从未接触过烟花爆竹的渔民，都在加工纸筒生产鞭炮。很多外地的顾客都带着它们。长长的拖车前放着大量现金购买这种新型玩具。那两年，娃娃买零食的钱都是百元大钞。那两年过年的时候，桐木镇的服装市场，包括库存的旧衣服都被卖光了。后来根据政府统计，当年湖塘的服装市场已经卖完了。生产世界上90%以上的大炮...

如今的湖塘村仍叫湖塘村，但渔场早已被填成大规模的街道。早晚来来去去谋利的熙熙攘攘的人群越来越多，包围着烟花爆竹行业的原料店。彩印厂、纸箱厂混杂在各类服装店、超市之间，颇有小镇的感觉。

湖塘村距我住处3.5公里。我开始习惯5点40分之前洗漱、出门。晨曦中，东方的山峦弥漫着大片的绯红霞光，周围是绿色的稻田，茂盛的秧苗笼罩着薄薄的雾气，顺着河水延伸，伴随着无数麻雀的鸣叫。我渐渐习惯了在陈家桥老桥边向穿红裤的加油站老板点头打招呼。

早起的孩子们赤着脚在台阶前蹒跚学步，女人们则在小水道的石阶上捶打着衣服。最后的1.5公里竟然是一条完全笔直的路，从陈家桥新桥开始，到湖塘街结束。路口高灯笼，左转，路两边就是非常热闹的早市。背着竹篮或篮子的农民，面前摆着几种蔬菜。一个同学偶尔提着两桶用电瓶带进来的鳗鱼和泥鳅，我偶尔会犹豫几分钟要不要和他聊一些无关紧要的话题。再往深处走，有比较正规的菜摊。用透明薄膜包裹的日本豆腐和炖菜放在普通的塑料框架中，还有新鲜宰杀的鱼和冷冻羊肉。热气腾腾的包子和米线，一派热闹的景象。

或许只是因为噪音只有这么短的一段时间，更多机车的轰鸣声还没来得及从睡梦中醒来，晨光中的湖塘村此时看起来更像是一个村庄，那景象和景象街道上可以清楚地听到声音。伴随着无数鸟儿的鸣叫声。每天早上，我无一例外都会光着膀子骑过去，气喘吁吁地挑选自己喜欢的早餐和菜肴，然后转身返回。这时，阳光就会慢慢地从整齐的山脊里透出来。 ，山色和田野逐渐变得明亮，骑行从一个村庄回到另一个村庄……

4、熙熙攘攘，大家都去那里吃饭

地上铺着一排编织袋，从自家菜地里采摘的新鲜蔬菜和水果，杂乱地散落在地上。这就是所谓的湿市场。

一位银发老妪小心翼翼地整理着一小把贻贝。水汪汪的贻贝，带着红色的纹路，看起来就像一束可以插在花瓶里的鲜花。旁边是一捧排成一排的黄色向日葵。一串豌豆或者刀豆，这些蔬菜的数量都不够炒工人餐桌上的一道小菜。这道菜只属于踮着脚尖走过来的女人。她一眼就爱上了它。她捧着青口星空体育官方网站，极力压抑着眼中的喜悦，迈着那么马虎的步伐穿过街道，仿佛生怕路人损坏了她那飘逸的纱裙。她轻而易举地就抓到了一把贻贝。我什至能听到她餐桌上的喊声：“妈妈，我要红米饭！我要红米饭！” （这和小时候用筷子使劲敲碗喊妈妈的场景很像。）

确实，没有人会跟着她去抓一把蚌，比如那个差点碰到她肩膀的中年男人。他眼神迷离，粗脖子僵硬，还没有完全从睡梦中醒来。他走路时脚后跟撞击水泥路面的样子，让人担心他头部的抗冲击能力。毫无疑问，他家里肯定长着一整片茂盛的贻贝来喂养他的牲畜，而他家门前的稻田里还有更多。蔬菜水果种类繁多，菜摊对他来说太幼稚了。他刚刚被妻子从床上一脚踢下去，他愤怒地下了床。避开了纱长裙后，他顿时精神抖擞，眼神明亮。他目不转睛地盯着同学刀下的猪头，被一块还没来得及购买的猪头肉及时惊醒。

菜市场里有很多同学。事实上，我们已经忘记了我们是否在同一个班级，甚至忘记了彼此的名字。但至少我们知道，我们在湖塘中学读书的时候，至少是同一所学校的。那个卖肉的同学是我以前的邻居。他和他的岳父在过道的两侧都设置了厚厚的栅栏。那么黄油小子为何会变成这样呢？他赤身裸体，上身挂着一条油腻腻的皮围裙，正拿着大屠刀狠狠地踩在猪头上，肉沫溅得到处都是。远远就听见他大声吼叫：“操！我在这条街上鬼混了。”已经十年了！你还不认得假币吗？”

才二十年？我对着自己微笑，向蹲在两小盆泥鳅前的另一个同学打招呼。他住在何家坝。初中以后，他就再也没有长高过。他微笑时总是点头，引得人们捧腹大笑。感觉到他即将爆发出难以抑制的毅力，我们就在学校后面的茶林里练武，但当时我们纯粹是好奇和装模作样，而他们的兄弟已经跟着一家人出了狮子灯，走过了江湖。可以称得上是著名的剑派了。前几年过年我们都去他家，后来兄弟俩借助家里的兴旺和武力的威吓，成功赶出了在他家门前盖新房的邻居。搬出去的邻居是我的另一个邻居。同学啊，我们是二十年的兄弟了，当然啦！二十年的时间，足以化解所有的不公……

至少湖塘村的菜市场里没有豆腐西施。如果非要选美女的话，摆着一排菜架的摊位应该首当其冲。她偶尔会用很甜美的声音跟我打招呼：“嘿，今天想点什么？”，我不记得我回答了什么，但我确实两次向她买过食物。当然，在这样一个晴朗的早晨光，人们主要考虑的是他们的胃。

以前，当妈妈总是抱怨没有东西买的时候，我心里总是有很大的疑惑。在这眼花缭乱、上百种品种可供选择的市场里，怎么可能没有吃的呢？但骑行了不到半个月，我就和市场上的大多数人一样，在马路中央不知所措。我环顾四周，却总是很难找到一桌满意的食物。这确实是一个非常复杂的决定。这取决于您的选择。在订购某种产品之前，你要考虑当今厨师的水平、家里的客人数量，然后是数量、营养组合，甚至家里花园里可以采摘的水果等等。

这是骑行的第十八天。已经是立秋了。初升的太阳不会再像最初那样把村庄照得那么洁白明亮了。尽管略显朦胧的阳光高高地悬挂着，但它看起来就像一个圆圆的南瓜或橘子。这时，熙熙攘攘的人群渐渐散去，菜市场慢慢恢复了一条街道。

5. 桐木镇

买车的时候本来打算每天早上骑车去桐木镇买早餐。然而，第一天“量力而行”之后，我想家人还是尽快忘记我的大胆承诺比较好。几天后，我几次坚持去湖塘街买热气腾腾的早餐或新鲜的鲤鱼。与此同时，我每天晚上都骑着马离桐木越来越近，直到子贤（我的女儿）长痱子。当我用完粉后，我下定决心一定要冲击这个制高点。

过程并没有我想象的那么困难。前一天晚上，我已经到达了“In-store”。经过“店内”后，我找到了“尖山”。然后绕道绕“崖溪”（都是小山）避开“溪头岭”。谷歌地球用于非常小的地名。）我走到街上，看了看秒表。总长7.5公里。

第一次骑车去桐木，正好停电了。一群群困惑的邻居聚集在黑暗的街道上。年久失修的街道上到处都是从下水道里涌出来的污水，就像走过垃圾处理场的味道一样。政府方向，昏暗的应急灯和稀疏的烛光散发着淡淡的暧昧，一排排夜宵摊的辛辣油烟下聚集着压抑的谈话声。每个人似乎都害怕太多的噪音会扰乱唯一的微光。

很多年前，我就是那些听着、扮演着冰冷面迷、无数个夜晚饕餮者的人之一。那个时代有很多浪费和奢侈。当我赌光了所有的钱后，我就去了那里。吃夜宵，游完泳回来吃夜宵，回家或者出远门吃夜宵，拔完笋，摘柿子，梨，李子，橘子，杨梅，山楂，钻孔进山洞，这里的这些人或夜宵都是为了孩子生日或生日后吃的，轻微的家庭纠纷，甚至是为了“离婚同学的正常生理需求”……

山地车路过桐木镇的夜宵摊，感觉自己走进了某个记忆。我没有移开视线，我知道这个夜晚的复杂性。我已经下定决心，要处理好在这里所经历的一切。我错过了做出坚定的决定。四年过去了，竹山村的事、人都变了。四年后，桐木镇的事、人也发生了变化。我跳下车，走进超市。我拿着痱子粉付钱就走了。这是我第一次骑行。我只在桐木镇呆了三两分钟。

很多天后，有朋友问：“你还在骑吗？”

“是啊，你怎么知道？”

“有一次我从超市出来的时候遇见了你。”

“哦，真的吗？你为什么不打个招呼呢？”

“哈哈，你走得真快。”

我已经忘记那是什么时间了。当她问这个问题的时候，我已经去过桐木镇无数次了，要么是专门买东西的，要么只是作为一个回程的目的地。无论以前还是现在，我都只是这个地方的过客。是的。这个地方给我留下了太多难以承受的回忆。我曾多次用平静的语气和过客的态度看不起昨天，如此回避地扮演着被拖累的角色，从来没有提起过。人生最繁华的八年，就被那么多的夜宵和漫长的夜宵前奏所拖累。你还有多少时间和精力去照顾本质？

6. 结束或开始

我想通过骑行的方式走遍赣西这一小片土地，探索这片土地更充实、更朴素的内涵。事实证明，这是一个非常好的开始。

有些早晨，当我骑行经过被晨露滋润、盛开在栅栏旁茂盛的绿草中的蓝色牵牛花时，我总是被那浓浓而灿烂的清新所感动；傍晚骑行的许多山涧无一例外都是寂静而荒凉，放眼望去没有一丝灯光。然后我穿过青草和虫鸣的田野，看着懒惰的农民或村妇在夜晚穿着大袍寻求安慰。我总觉得很感动。这安逸宁静的生活场景，流露出会心的微笑；我想青山就是这样的。一场持续的暴雨过后，尘土飞扬的山脉出现在你的面前星空体育app官方下载，绿得耀眼，云雾缭绕。雾气的轻盈，让人感觉像是回到了一些久违的梦境中；一个露水的夜晚，我什至在近二十年后路过的地方偶遇了一场乡村露天电影；有一天，我从崇德桥折返冷水碑。当我快到没有栏杆的小桥时，遇见一条约一米长的小蛇，懒洋洋地趴在山涧的水泥路中间，在明亮的月光下优雅地起舞。显示出奇怪的图案，我慢慢地绕着它走。平静又优雅。我的脑海里闪过一些词：冷漠而平静，可怕却无害（这和我们的一些人性太相似了！）

有一次，我在建冲最陡的山坡上被飞物击中。然后我发现一只蝙蝠紧紧地爬在我的裤子上。我没有打扰它。走了三四公里，终于到了我的面前。懒洋洋地飞走了，这是我第一个月500多公里骑行中唯一的陪伴。我非常怀念那种感觉。我只是一个人享受，耳机里充满了吵闹的音乐。按照理论的要求，双手自然伸直，目视前方，更多的汗水流了下来，一些看似不可能爬的长坡被抛在身后，一些感觉无法坚持的疲劳被不断克服，这就是一种生活和我日常的工作完全不同，是对世界混乱的一种调整和替代。

8月16日，我在萍乡市3+6车棚山游公社上里大队发帖写道：骑友彭伟几分钟前跟我告别就回家了。彭伟不在我的手机上。他叫彭伟，我保存的名字和他的QQ昵称一样“顺业包装”。顺业包装来自“3+6自行车俱乐部”Q组。虽然我们都骑车，但我们从未一起旅行过。我们只是偶尔在Q群里报道一些骑行实例的时候聊聊。原来我们的关系很亲密。现在他在雅溪一家生产纸箱的包装厂工作。晚饭后我两次骑车去他的工厂，但都没有见到他。直到刚才，他骑车经过竹山的时候，还特意给我打电话。我们惊讶地发现我们是二十年前的同学。渐渐地，我们能够从彼此的同学或者同桌身上找到更多的证据，也渐渐能够回忆起那段时光。小时候，他骑着自行车从我家门前到湖塘中学的画面，呵呵，就是这么一句话：相遇的人，终究会再相见。

但彭伟从来没有和我一起骑过，因为我只有晚上的时间，而他没有夜灯。重新认识后，多次路过顺业包装时都会停下来坐几分钟，喝一杯冰凉的矿泉水，然后再骑车去桐木或崇德桥。回到家，我和Q群里的车友聊起了骑行的事情。我记录了这些并将它们命名为“独自骑行”。

到9月2日为止，我已经孤独骑行了三十二天，总共骑行了500多公里。这一天，天上里“3+6骑行俱乐部”的骑行者在Q群里发帖，决定晚上骑行。到了桐木，我决定顺路去见他们。我从建崇过了冷水纪念碑，过了崇德大桥，转向高速公路。我把车停在路边巨大的柏树下，等待队伍过来。我的山地自行车后面的尾灯就在这里。昏暗的夜色中，红色和蓝色的灯光不断闪烁。一刻钟后，他们骑马过来。他们用手打招呼，我也跟着……

楚山，本名曾宪林，江西萍乡人。着有散文集《烛光下的思念》、《竹山月落》。